করোনার দ্বিতীয় দফার ছুটির পর যখন বাড়ি থেকে চট্টগ্রামে ফ্ল্যাটে আসলাম তখন ৪ টা চা চামচ ও ৪ টা কাটা চামচ (ফর্ক) কিনে আনছিলাম বাজার থেকে।
একসাথে একটা চা চামচ ও একটা ফর্ক-এর বেশি বের করে রাখতাম না। টার্গেট ছিল এই ব্যাচেলর জীবনের বাকি দু-তিন বছর এগুলো দিয়ে কাটিয়ে দিবো। আমি ছাড়াও আমার ফ্লাটের বাকিরাও চা চামচ, স্যুপের চামচ, কাটা চামচ কিনে রান্না ঘরে রাখতো।
কিন্তু আপদ হলো কয়েকদিন পর পর সব চামচ গায়েব হয়ে যেত রান্না ঘর থেকে। অনেকক্ষেত্রে রান্নাঘর তন্নতন্ন করে খুজলে হয়তো পাওয়া যেত। কিন্তু বেশিরভাগ সময়েই সেটা রান্না ঘর থেকে হাওয়ায় মিলে যেত।
একটা একটা করে কমতে থাকতো আর আমি আমার স্টক থেকে নতুন একটা একটা করে বের করে ইউজ করতাম। একটু হিসেব করে দেখলাম, ২০২১ সালে দুই বারে মোট ১৪ টা চামচ কিনেছিলাম নিজের ব্যবহারের জন্য। কিন্তু জুন আসার আগেই সব গায়েব হয়ে গেল রান্না ঘর থেকে। শুধু আমার না, ফ্ল্যাটের অন্যরা যারা রান্না ঘরে রাখতো, সেগুলোও কমতে থাকলো।
আমার সব কয়টা চামচ গায়েব হয়ে যাওয়ার পরে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলাম এই ব্যাচেলার জীবনে আর চামচ কিনবো না। আমি যেদিন এই প্রতিজ্ঞা করি, সেইদিন রান্না ঘরে মাত্র একটা টেবিল চামচ ছিল যেটা কম বেশি সবাই ব্যবহার করা শুরু করলো। চামচ হারাতে হারাতে বিরক্ত। তাই এখন আর কেউ নতুন চামচ কিনে না।
এই চামচটা কার সেটাও আমার জানা নেই।
কিন্তু আসমান ও জমিনের কসম – আটলান্টিক মহাসাগরের কসম – অস্ট্রেলিয়ার চার্টার্ড ফ্লাইটের কসম। আজ প্রায় ২-৩ মাস ধরে এই লাস্ট চামচ টা যেখানে রাখা থাকে সেখান থেকে একচুল ও নড়ে নাই। সবাই যে যার মতো ইউজ করে রেখে দেয়। কেমনে জানি আবার জায়গা মতো চলে আসে চামচটা। আজ পর্যন্ত একবারও এমন হয় নাই যে চামচ খুজতে গিয়ে রান্না ঘরে পায় নাই। এই চামচ হারায় না, অধোয়া থাকে না, কোনো সময় অকুপাইডও থাকে না। যেকোনো সময় রান্না ঘরে গেলেই পাওয়া যায় ওটারে।
হাইজিন-ফাইজিন সব ভুলে কমদামী ব্রোথলের প্রস্টিটিউটের মতো গনহারে ব্যবহার হয় এই চামচটা আমাদের ফ্ল্যাটে। তারপরেও জায়গা থেকে নড়ে না। হারায় না। গায়েব হয় না।
মাঝে মাঝে মনে হয় এই চামচটার অতিপ্রাকৃত কোনো শক্তি আছে।
মনে হয় এই পৃথিবী থেকে আমরা সবাই চলে যাওয়ার বহু বছর পড়েও এই চামচটা দিব্যি জায়গা মতো ঘাপ্টি মেরে বসে থাকবে কারো চায়ের কাপে চিনি মিশিয়ে দেয়ার জন্য।
এরকম অলৌকিক চামচের দর্শন পাওয়ার জন্য হলেও জীবনে সবার অন্তত একবার ব্যাচেলর বাসায় থাকা জরুরি।